少 林 足 球  
   

  “太厲害了！你怎麼會想到把中國功夫加進足球裡！”
     
  接下來周星馳激動得近乎瘋狂，一路抓住吳孟達，甚至把他按在地上
大喊﹕  
  “馬-上-教-我-踢-足-球 , 時-間-是-不-會-等-人-的！！！”
   
  以上是“少林足球”一個極小的片段。
  導演可以有一百種不同的拍法。舉例來說：周星馳可以像發瘋似
的跳到樹上振臂狂呼，引來無數途人側目．．．他也可以順手檢起  
石塊，用神功把石子踢到遠方一個不知名的村莊，結果打亂了樹下兩  
個老人的棋盤，氣得其中一個一直吐血，直到電影結束．．．  
   
  為何要這樣拍？
   
  為何要狂呼：“時間是不會等人的！”？
   
  當然沒有人會告訴我，把少林功夫加上足球再加上鬼斧神工的特
效來拍電影是誰的點子。但是從導演處理上述鏡頭看來，我深信當時  
周星馳的真實心情一定與那誇張的鏡頭不遑多讓！！  
   
  這是導演的心聲！
   
   
   
  * * * * * * * * * * *    
   
   
   
  1996年，“食神”大賣，港產電影王座無出其右。正當其時，香
港掀起一片Hollywood熱潮，但凡在香港具有知名度的電影人，都受  
到Hollywood的邀約，周星馳當然也不例外。  
然而不管是"食神"的Hollywood版、還是Jim Carrey的合作案、或是美  
國電視影集"過江龍"．．．計畫都一一告吹。是不合理的合作條件？  
還是大媒體財大氣粗，讓合作變得毫無尊嚴？恐怕沒有人可以告訴  
我真正的答案。只是，合作不成，下一步又該怎麼走？  

  任誰都知道，最好的方法就是拍一部揚名立萬的好片，驚天動地，
既保裏子又保面子，所有要說的、要吶喊的，通通都省了．．．  
   
  但是下一步該怎麼走？該怎麼拍？
   
  這可能是每個人都會遇上的難題．．．
   
  我想談的是：在這過程裡，你會用什麼方法活下來？
   
  容我作一大膽假設：「周星馳用了一種方法叫──“李小龍”！」
   
   
   
   
   
  * * * * * * * * * * *    
   
   
     
  什麼方法叫“李小龍”？
     
   
   
  * * * * * * * * * * *    
   
   
   
   
   
  且讓我們從以下的片段開始：
   
  周星馳在"家有喜事"中做了一個表情。喬宏說：「不要再做了！你已經
重複很多次了！」周星馳答曰：「有嗎？我不覺得！」「就是自己不覺得，  
那才危險！」  
   
  那一年，我在新加坡錄製廣東唱片“世界由你我開始”的‘月滿’。
   
  偌大的錄音間，空洞得近乎寂寞，冷清得讓人想哭 。我戴著耳機，
看著遠處玻璃後的工作夥伴。已經是第幾次的錄音？錄到我快發瘋了！  
到新加坡來錄音有幾個原因，第一：我可以躲掉很多無聊的會議；第  
二：我要找Kin Lone編曲；第三：會有工作上的新鮮感．．．。  
然而勞師動眾出發到一個陌生的地方，也還不是一樣！密閉的空間，  
十個小時後離開，一樣的路程，不一樣的只是白天變成黑夜．．．  
眼看著手上這一張唱片，有無限的力量，就是發不出來；就是使不上力．．．  
總是覺得如何如何會好一點．．．如何如何該變一變，到頭來，很自然  
的，又會變回從前的舊模樣．．．  
   
  心力交瘁！
   
  之前的"朋友"、之後的"有故事的人"都是一樣的遭遇！
  到底出現了什麼問題？
  去新加坡錄吧！好了，人在新加坡了，又有什麼改善呢？
  如果不用這個方法，我還有什麼方法？
   
  “現在周華健”裏的‘動心’，我一共做了四個不同版本，現
在大家聽到的版本是最好聽的（當然了！）換言之，前面三個版本  
，都是我努力過的創新。很顯然，都輸給第四版。但是回頭去比比  
看，你會發現第四版跟‘小天堂’非常接近．．．  
   
  我該怎麼辦？
   
  心力交瘁是一種怎樣的狀況？ 讓我告訴你．．．
   
  一天下午，公司同事來找我，希望我能為一個汽車廣告演唱李宗盛
的名作──‘希望’。我突發奇想看著對方，「我寫一首新歌如何？」  
   
  商業上的考量如下：
  1.我既然在製作"現在周華健"，為何不讓廣告推廣我的新歌？
  2.我只要寫出一首合乎家庭車的概念，、又吻合男女之情的情歌，
  那一定是雙贏的局面──既賣汽車又賣唱片。
  3.歌曲要有幫助別人的功能。(工具歌)
  一群朋友正要在卡拉OK買單之時，一定會有這麼一個春心蕩漾的男
  孩，想要借歌寄意，他應該會對著心儀的女孩唱出‘送你回家’．．．
   
  不到三天的時間，‘送你回家’的雛型出現了．．．
  一九九九年九月二十一號凌晨 ，一點前後，一分鐘的‘送你回家’
  大致完成。
   
  “我疼你，我愛你──”心裡反覆哼唱著，一首我認為幾乎等同
  於"天籟"的作品即將面世．．．
   
  其實，我已經累得快不行了。
   
  時間相當緊迫。當時我心裡還有一兩個想法，我要盡快把它修好，
送給汽車廣告商。沒時間了，如果不加快腳步用作品去說服他們換歌，  
他們要去找蘇永康唱‘希望’了！所以我必須做得又快又好．．．  
   
  “讓我送你回家．．．在這路上，我照顧你，我呵護你，我疼你，
我愛你．．．”只要說服了廣告商，有了大量的廣告，用催眠式的推  
銷，我又多一首代表作．．．一切的成功因素都有了．．．  
   
  心裡萬馬奔騰！精神緊繃到快不行了 ．．．
   
  我筋疲力盡，剛好坐下，突然停電 ．．．
   
  接下來的地動山搖，我想不用再細表了。往後的三、四天，我反而被
迫真的好好休息了幾天。但是從各種不同的新聞來源，得知災情之慘重，  
我的心更累了，生命是如此的脆弱，一切是如此的不真實．．．
   
  還有，地震的當下，我居然還在拼了命要獲得廣告商的青睞，而家裡
 
的大人小孩，既驚且恐，情何以堪？！  
   
  我已經累到無力去想些什麼，我沒有什麼病，可是我想住到醫院去，
去一個可以隔離一切外界的煩囂，自己又覺得很安全的地方．．．  
   
  一分鐘的‘送你回家’交給了廣告商沒有？我一點都不在乎。反正連
出唱片，我都覺得有點厭煩、有點罪過．．．心裏的結，已經越來越大、  
越來越糾纏．．．  
   
  正式錄‘送你回家’時，其實定錯了Key，有點太高，Who cares？
   
  改為蘇永康唱的汽車廣告，正如我所料，也沒有什麼太大的效應，
Who cares．．．  
  工作環境變得越來越孤獨，好像什麼人的話都沒用。我該怎麼辦？
  我已經變得不相信自己．．．
  我已經變得不知所措．．．
  而世界卻越來越糟糕．．．
     
  我所屬的唱片公司遭逢大氣候的侵襲，好不容易的一番霸業！好
不驕傲的一間中國人唱片公司！卻並沒有獲得該有的尊重．．．  
  我寫不出情歌．．．因為心裡想不出情話．．．我要合上報紙心
裡才稍作寬鬆，因為太多的壞消息，讓人無所適從．．．只不過想要安  
分守己、不問世事，祇求這樣而已，好像都很難．．．  
   
  心亂如麻，該怎麼辦呢？
   
   
   
   
   
  * * * * * * * * * * *    
     
   
   
  有一種解決的方法叫──“李小龍”。
     
   
   
  * * * * * * * * * * *    
   
   
   
   
   
  其實我還需要再去解釋"李小龍"精神嗎？在絕處中再突破、再超越．．．
   
  我相信不管我如何努力，也無法寫得比任何其他“李小龍”專家
或坊間已有的"李小龍"精神研究，來得專精、來得詳盡．．．  
   
  我只知道在某一瞬間，當一切已經變得不可能的時候，“李小龍”
可以幫我找到出口。  
   
  不用問、不用想，只有一個朋友叫--自己。
  只有自己可以幫我變得更好。
  我要突破！
  我要超越原來！
   
  所以我心裡想著“李小龍”．．．
   
  神經兮兮的，經常在氣溫4度C時，奮不顧身躍入泳池，導致長期的
氣管不適。今年暑假，小海（擺渡人的製作人）與我拼命錄製‘青紅皂  
白’的同時，我居然可以戴著帽子，穿著兩件厚T恤，外加防風外套，  
在大太陽底下的正午12︰00爬山去，結果中了暑，之後一路針灸、拔罐．．．  
“時間是不會等人的”我心裡嘀咕著．．．  
   
  所以，每天入睡前我都需要安眠藥．．．
   
  王祖壽（民生報資深記者及唱片樂評人）說得對！李宗盛做的這一
張唱片，是找到華健的位置了。不像上一張，腳步凌亂。  
  如果這一張還是我做的，我保證，我無法發現問題在哪．．．
   
  李小龍當年練功之驚人！他會知道嗎？
   
  看來，周星馳是知道的。
   
  在周氏鬧笑片的風格已經飽和後，李小龍的毅力與精神，促使了周星
馳再度發奮圖強。  
   
  而且，周星馳在科學化與有理化的路上找到了一個出口，成功創造出
“少林足球”，連李小龍本身都衝不破的迷思，居然被周星馳化解了。  
李大師泉下有知，應倍感欣慰！而周星馳並沒有居功，在“少林足球”中，  
到處可見“李小龍”的蹤跡，就是明證。  
   
  周星馳所遇到的瓶頸細節如何？我根本不想知道，只確定他一定憑著
不屈不撓、萬夫莫敵的恆心與努力過了這一個關。但諷刺的是，下一關又怎  
麼辦？  
   
  我不會懷疑他的能力，只是人生就是如此殘酷無情。
   
  於是，我在“少林足球”裏，看到了如此多的“李小龍”，而“少林
足球”居然提醒了我，恆心和毅力是需要加上理性的．．．  
   
   
   
  * * * * * * * * * * *    
   
   
   
  在漫無頭緒的生活裡，我誠意邀請了李宗盛做我的唱片。於是東一
塊、西一塊，我慢慢四處撿來很多浮標。我繼續寫了很多的歌，做了很多  
的音樂實驗．．．，到慢慢連音樂都不碰，專心重新去定位“我是誰”？  
特別要從一個不是歌手的“我”開始．．．  
   
  我定期在家的後山爬山，我的體力與膝痛，居然不藥而癒 ．．．
   
  一直到那天，我正式踏上的舞台，我正式告訴大家：“忘憂草”
已經做完了。一張又一張的笑臉，一句又一句鼓勵的話語．．．沒錯，  
我仍然是一個歌手，可是打從我心裡，我清楚，我是另外一個人了．．．  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  P.S.1
   
  看完了"少林足球"，我很想寫一篇“從‘少林足球’裡看到的
李小龍”，結果寫出來的反倒是過去幾年來的心結．．．  
  以今天的年紀來算，我比李小龍還大。我看到的、與體驗過的，
可能比李小龍還多。  
  換一個角度說，若李小龍今天在世，我真的很好奇、很渴望
聽聽看，他會如何解決他的瓶頸。  
  再換一個角度說，你同不同意他其實是很幸運的．．．？
   
  P.S.2
   
  這一篇文章我們不談李小龍曾在Hollywood受過多少氣；不談
Hollywood用高超電腦特技打壓世界其它地方的電影業；不談Hollywood  
如何用錢、用名去買垮世界各地的電影工業；更不談周星馳帶來了香  
港動作片的新革命，讓原來拍動作片的人，不知道該如何是好？  
包括我那些專拍動作片的好朋友．．．  
   
  P.S.3
   
  蘇永康的歌聲，獨具風格。那咖啡廣告歌，真是迷人。